“Morir es un alivio”: 33 exnarcos
explican por qué fracasa la guerra contra la droga
Soy
del norte de México, una de las regiones más afectadas por la violencia del
narco durante la guerra contra el narcotráfico. Entre 2008-2012 mi ciudad vivió
una de las épocas más inciertas y violentas en su historia. Las balaceras,
enfrentamientos entre cárteles y militares, que empezaron como acontecimientos
esporádicos, terminaron siendo eventos frecuentes. Sucedían a plena luz del día
y en cualquier lugar de la ciudad. A mí me tocó presenciar un tiroteo justo a
un costado de la universidad donde daba clases. Tuvimos que cerrar las puertas
y aplicar el protocolo de seguridad diseñado para enfrentar estos eventos. Mis
amigos y familiares vivieron experiencias similares. Algunos fueron testigos de
las balaceras desde sus automóviles y otros desde sus casas.
Junto
con la creciente violencia, el cártel de Los Zetas empezó a extorsionar a los
negocios locales. Si no pagaban su “derecho de piso”, atacaban su negocio o les
secuestraban a algún familiar.
Poco
a poco los negocios fueron cerrando y la paranoia aumentó debido a los mensajes
que los narcos mandaban por redes sociales: “Esta noche no salgan porque va a
haber balazos”. Algunas veces estas amenazas resultaban ciertas.
En
este contexto decidí estudiar un posgrado en el extranjero. No quería continuar
mis estudios en medio de tanta inseguridad, por lo que viajé a Inglaterra. Es
aquí donde surge mi interés académico por la violencia del narcotráfico.
Gracias al consejo de una de mis profesoras, canalicé mi frustración contra las
políticas de seguridad de Felipe Calderón, presidente del país entre 2006 y
2012, a través de mi tesis de máster. Llevo siete años estudiando el tema.
33
biografías de narcotraficantes
Mi
tesis doctoral se enfoca en estudiar la violencia del narcotráfico a través del
análisis de historias de vida.
Entre
octubre de 2014 y enero de 2015 entrevisté a 33 hombres que trabajaron en el
narco. Abordamos temas como su niñez y adolescencia, alcoholismo, drogas,
vandalismo, su incursión y papel en el narco. Con el fin de entender el impacto
de estas experiencias personales en la incursión de los participantes en el
narcotráfico, estudié sus narrativas desde un punto de vista discursivo.
Por
las características de mi estudio, su contribución es de dos tipos. Primero,
metodológicamente, entrevistar a narcos de primera fuente es algo inédito en el
mundo académico. Hasta la fecha no hay otro estudio que haya recopilado más de
30 entrevistas a exmiembros del narco. En términos académicos el estudio pone
sobre la mesa una perspectiva que ha sido ignorada por investigadores,
funcionarios públicos y políticos: la de los perpetradores. En este sentido, el
análisis de la narración de sus vidas arroja luz sobre las posibles causas de
su entrada en el narco y explica la lógica con la que entienden el mundo.
Comprender ello es clave no solo para abordar un fenómeno complejo, sino para
diseñar políticas públicas y de seguridad. Hasta ahora, dichas políticas se
diseñan bajo la lógica de quienes las diseñan. No sorprende, entonces, su gran
fracaso.
Narcos:
ni monstruos ni víctimas
Para
empezar, hay que reconocer que los narcos son parte de nuestra sociedad. Están
expuestos a los mismos discursos, valores y tradiciones que todos nosotros. Uno
de los principales problemas en México es que el Gobierno sistemáticamente los
discrimina al reproducir el discurso binario estadounidense “ellos” y
“nosotros”, “buenos” y “malos”. Este discurso, además de ser absurdo en su
extrema simplicidad, opaca los múltiples matices que revelan las causas de esta
violencia.
El
análisis de las historias de vida de exnarcos arroja luz sobre dichos matices.
Los participantes no se ven ni como víctimas ni como monstruos. Ellos no
justifican su incorporación al narco como su “única opción” para sobrevivir,
como muchos estudios académicos aseguran. Reconocen que entraron al narco
porque, aun cuando la economía informal les permitía sobrevivir bien y mantener
a sus familias, ellos querían “más”.
Los
entrevistados tampoco se ven como criminales sanguinarios, como se les
representa en las películas. Los participantes se autodefinen como agentes
libres que decidieron trabajar en una industria ilegal, pero también se definen
como personas “desechables”.
Este
sentimiento de marginación, sumado a su problema de adicción a las drogas y la
falta de un propósito general de vida, hace que valoren poco sus vidas y que la
muerte, en cambio, sea vista como un alivio.
Este
es un tema clave a considerar en el diseño de políticas públicas. Una tarea
central es evitar que más niños y jóvenes se sientan desechables.
Mi
investigación revela cómo los participantes reproducen el discurso binario del
Gobierno. Se autodefinen como “ellos”, los marginados de la sociedad. No se consideran
“nosotros”, parte de la sociedad civil. También reproducen la ética
individualista que permea México desde la entrada del neoliberalismo a fines de
los 80. Esta ética es un arma de doble filo: no culpan al Estado o a la
sociedad por su condición de pobreza, pero tampoco sienten remordimiento por
sus crímenes. Consideran que ellos tuvieron “la mala suerte” de nacer pobres y
marginados y sus víctimas tuvieron “la mala suerte” de caer en sus manos. Su
lógica es simple: “Cada quien que se rasque con sus propias uñas”.
La
pobreza, condición fija e inevitable
Al
analizar las entrevistas de mis participantes, identifiqué un conjunto de
regularidades e ideas asumidas como verdades, a las cuales denomino discurso
del narco.
El
discurso del narco produce un significado de la pobreza tajante. Se asume que
la gente pobre no tiene futuro y por lo tanto no tiene nada que perder. Como lo
aseguró uno de mis entrevistados (Wilson): “Yo sabía que iba a crecer y morir
en la pobreza y solo le preguntaba a Dios: ¿Por qué yo?”. La pobreza se
naturaliza, se entiende como una condición inevitable sin señalar responsables.
Se da por sentado que “alguien tiene que ser pobre” (Lamberto) y que “no puedes
hacer nada para evitarlo” (Tabo).
Esta
visión de pobreza implica una visión individualista del mundo: los individuos
son responsables por su desarrollo económico y social. “Yo sabía que estaba
solo, si quería algo lo tenía que obtener por mí mismo” (Rigoleto).
La
lógica del discurso del narco desde el punto de vista de la pobreza es que los
individuos están solos y por lo tanto impera “la ley del más fuerte” (Yuca).
Así también lo explica Cristian: “En mi barrio todos sabíamos las reglas: el
que se duerme pierde. Esa era la ley. Tienes que ser rudo, violento, uno se tiene
que cuidar porque nadie lo va a hacer por ti”.
El
discurso del narco asume que los niños y jóvenes inevitablemente serán
drogadictos y pandilleros: “Cuando creces en un barrio pobre ya sabes que en
algún punto te convertirás en drogadicto” (Palomo). Igualmente, las pandillas,
que implican vandalismo y violencia diaria, son construidas como “la única
manera de sobrevivir a la violencia en las calles” (Piochas). Por lo tanto, se
da por sentado que estos jóvenes no tienen futuro y por eso son desechables:
“Cuando eres drogadicto te ves a ti mismo como nada, peor que basura… ¿a quién
le va a importar la vida de un pobre drogadicto?” (Palomo).
La
muerte temprana de estos jóvenes también se percibe como inevitable: “Cuando
ves tantos de tus compañeros morir en peleas, de una sobredosis, balaceados por
la policía, tú piensas que ese también es tu futuro” (Tigre). De esta manera,
se asume que el destino de los jóvenes pobres es fatal: “Siempre pensé que mi
destino era morir, ya sea de una sobredosis o por una bala” (Pancho).
Bajo
esta lógica, una de las pocas maneras de disfrutar la vida es a través del
consumo de productos de lujo y la única manera de acceder a ellos es a través
del “dinero fácil” que les proporciona “la vida fácil”. La vida fácil es el
trabajo en el narcotráfico. La felicidad dada por el dinero fácil se entiende
como efímera pero que merece la pena, porque se asume que “en este mundo, sin
dinero no eres nadie” (Canastas). Se reconocen los peligros: “Un día puedes
estar en un restaurante lujoso rodeado de mujeres hermosas, pero al día
siguiente puedes despertar en un calabozo” (Ponciano). Así pues, la vida fácil
se tiene que vivir rápido y al máximo: “Mi meta era disfrutar cada día como si
fuera el último. No escatimaba en nada. Me compraba las mejores trocas
(camionetas), los mejores vinos y tenía las mejores mujeres” (Jaime).
Violencia,
machismo y la fantasía del parricidio
El
discurso del narco también produce la idea de que “un hombre de verdad” tiene
que ser agresivo, violento y mujeriego.
Los
participantes se referían a los barrios pobres como “la jungla” haciendo
alusión a la ley del más fuerte. La violencia física es esencial para
sobrevivir, literalmente.
El
discurso del narco resalta un aspecto clave de la violencia: es aprendida. Los
hombres no nacen, se hacen violentos. Como lo explica Jorge: “Cuando era niño,
los niños más grandes me pegaban, se aprovechaban de mí porque estaba solo. Yo
no era violento… pero tuve que volverme violento, más violento que ellos. Lo
tienes que hacer si quieres sobrevivir en las calles”.
En
“la jungla” los hombres también sobreviven por tener una cierta reputación. Se
asume que el “hombre de verdad” es heterosexual, mujeriego, “bueno para la
parranda, las drogas y el alcohol” (Dávila).
En
este discurso también se reconoce que, a diferencia de las mujeres, el hombre
de verdad no puede mostrar sus miedos, sus emociones y debilidades, y la mejor
manera de hacerlo es demostrar fuerza y dominio en todos los territorios: en la
pandilla, en las peleas con pandillas rivales y en sus casas, con sus familias.
En
las entrevistas un tema recurrente fue el rencor que los participantes sentían
en contra de sus padres. De hecho, 28 de los 33 entrevistados admitieron que en
algún punto de sus vidas su mayor ilusión era matar a sus padres. La violencia
doméstica y de género son las primeras experiencias de vida de estos
participantes. Todos coinciden en que su mayor frustración era ver como sus
padres golpeaban y abusaban de sus madres constantemente. Este tema es una constante
en las narrativas, no solo cuando se abordó su niñez sino también cuando se
tocaron temas de drogadicción, violencia y su incursión en el crimen.
Para
algunos participantes, la fantasía de matar y hacer sufrir a sus padres era su
mayor motivación para trabajar en el narco. Por ejemplo, Rorro explicó que
“cuando era niño no tenía ilusiones, o planes para el futuro, mi único
pensamiento era matar a mi padre cuando fuera grande… lo quería cortar en
pedacitos” y ser parte del narco le otorgaba esta oportunidad. Ponciano también
señala que cuando le tocaba torturar personas se imaginaba que la persona era
su padre “y los hacía sufrir con más ganas, como él nos hizo sufrir a
nosotros”.
Las
fantasías de los participantes sobre matar a sus padres son similares, todos
coinciden en que los querían hacer sufrir, querían cobrar venganza no por su
sufrimiento, sino por el de sus madres. Notablemente, todos también coinciden
en que llegada la oportunidad no pudieron cumplir su fantasía. Facundo lo
explica así: “Si hubiera querido, lo hubiera matado. Tenía docenas de sicarios
trabajando para mí. Si hubiera querido… lo hubiera podido ver sufrir bajo
tortura. Pero no pude… así que le dije: vete lejos de aquí, que no te vea. Si
te vuelvo a ver te mato”.
¿Qué
podemos aprender en América Latina?
Las
causas del crimen y violencia en América Latina son similares.
Independientemente del tipo de violencia, de narcotráfico, militar, de
guerrillas o de maras, a mi parecer hay dos ejes transversales: la pobreza y
las masculinidades tóxicas (el machismo). Las experiencias de vida diaria de
aquellos que viven en pobreza son el caldo de cultivo para todo tipo de
violencia (doméstica, de género, de pandillas). Todo esto enmarcado por un tipo
de violencia invisible, y pocas veces reconocida, la violencia estructural del
Estado.
Académicos,
políticos y sociedad civil tenemos que entender y aprender de estas
experiencias. A pesar de que se reconoce a la pobreza como madre de todos los
males, nosotros no sabemos lo que significa vivir en pobreza. El problema de la
violencia únicamente se puede minimizar y evitar si se entiende y ataca
localmente. Cada región, cada barrio, tiene problemas y necesidades
específicas. Las políticas públicas diseñadas en masa no funcionarán. Y tal vez
este es el gran problema, la solución de raíz al problema de la violencia no
ofrece grandes recompensas a los políticos.
Igualmente,
las masculinidades dominantes en nuestros países no solo justifican, sino que
incentivan la violencia. La solución a los problemas en la región
invariablemente es la agresión y políticas de seguridad militarizadas. Las
políticas no violentas no son una opción hasta ahora en nuestros países porque
el machismo y la violencia están institucionalizados.
La
clave para atacar la violencia es entenderla: ¿de dónde viene? ¿Quién la
justifica y cómo? ¿Cómo se reproduce? ¿Cómo se ha lidiado con ella? Para
contestar estas preguntas, necesitamos un enfoque interdisciplinario y la
disposición de nuestros Gobiernos a escuchar.
Lo
que más urge es un cambio de paradigma: que los militares regresen a los
cuarteles, que los problemas complejos se empiecen a resolver localmente
(aunque eso no les otorgue medallitas a los políticos) y dejar a un lado el
discurso binario que justifica la muerte de “ellos”, el cual solo alimenta su
indiferencia hacia “nosotros”.
Fuente:
https://elpais.com/elpais/2020/01/09/planeta_futuro/1578565039_747970.html
